Escrito por: Rodrigo Venusterio

Recuerdo la noche en que conocí a la señora Herminda Morales. Mi mundo de adolescente cambiaria por completo en ese 1983 que nos invitaba a la rebelión popular de masas. En una reunión clandestina se planificaban los pasos a seguir para dar frente a la dictadura de Pinochet. Con la palabra en la boca  don Ernesto Salamanca, hablaba con tanta seguridad sobre nuestro deber como pobladores frente a los atropellos. Del significado real de la organización ciudadana. Como pendejo venia conociendo el mundo político de recién ahí, en esa sala a media luz, con personas cuidando la entrada para que nadie ajeno tuviera posibilidad alguna de arrebatar nada y donde incluso mi condición de cabro chico casi me cuesta quedarme fuera, por suerte, el viejo Molina que miraba atento desde dentro asintió para mi ingreso.

En un rincón no menos ajena, la señora Herminda observaba atenta.  Las conversas que claramente y sin evaluarlo en aquel minuto,  nos podían costar la vida, fluían en mi cabeza como golpes de metralla. Me preguntaba ¿quien era quien? y ¿porque estaban ahí?, incluso,  absolutamente disminuido, me preguntaba ¿que hacia yo ahí?. Con trece años,  en aquella época, podría haberme quedado, al igual que el grueso de mis amigos, en el partido de futbol, el carrete o brillo como le decíamos o,  simplemente las pololas, respondiendo al enorme, abrupto y explosivo golpe de hormonas que le vienen a uno como adolescente. Pero no,  estaba ahí, tratando de entender porque éramos rodeados de milicos que nos sacaban la chucha, de porque se cortaba la luz y no me dejaban ver el chavo del ocho con ron damon  o ultraman,  mis superhéroes favoritos, en la tele IRT en blanco y negro,  que mi papa había comprado hace poco. Estaba ahí tratando de entender porque en los diarios no se decía nada. Estaba ahí para descubrir quienes eran aquellos a los que todo el rato llamaban subversivos o extremistas. Y por sobretodo estaba ahí tratando de entender el horror que le producía a mi mama escuchar a los helicópteros sobrevolando nuestros techos y que la mayoría de nosotros lo tomábamos como la gran huea, ver esos enormes pájaros tan de cerca con su estremecedor ruido.

La señora Herminda era de trato más bien parco pero respetuoso, ese día me pregunto cariñosamente: “¿su mama sabe en lo que anda mijito?”. Esa pregunta, simple, maternal, la sentí un poco inquisidora, pensé que me cuestionaba por lo cabro, que me estaba mirando a huevo. Después entendería.

En esos años para muchos la militancia era un juego, una moda. Ello nos costaría muchas bajas, detenidos y torturados, incluso algunos ejecutados. Me dedique a estudiar, a entender lo del socialismo, que era ser comunista. Recuerdo la primera vez que leí el manifiesto. Agradecí, al compa que me intenciono en aquello. Esos principios me identificaban plenamente, desde ese momento creí necesario practicarlos a como de lugar. Me transforme un come libros políticos. Mis ojos se abrieron al mundo con una mirada distinta, la música la entendía de otra forma, las lecturas se trasformaron en apasionadas discusiones con otros que estaban en la misma que yo. De apoco la practica marxista me sobrepaso. Desperté del sueño en que nos tenia aquella Matrix, me transforme en un Neo (protagonista de la saga de ciencia ficción). Luchando contra las maquinas en un mundo surrealista.

Aquellos años en la legua eran duros, los jóvenes estábamos sometidos a usar el pelo corto, la melena era signo de comunista al igual que llevar un morral sobre los hombros. Las ollas comunes nos inundaban por montones donde incluso nuestros padres debían elegir a quien mandar a comer pues,  no alcanzaba para todos. La parroquia san Cayetano fue fundamental en esta tarea. En cada jornada de protesta, estaban los viejos de la Pobla, y donde la señora Herminda era protagonista. Escondiéndonos en su casa cada vez que podía arriesgándolo todo. Cuando me entere que la señora Herminda y don Ernesto tenían dos hijos detenidos desaparecidos, aquello me conmovió hasta los huesos. Entonces comprendí que aquella pregunta era por protección. Es inimaginable el dolor  que esa familia tuvo que soportar y aun así, no bajaron los brazos.

En cada marcha estaba la señora Herminda, digna, solidaria. Ya conocido en aquel ambiente, pude compartir más con esos viejos. Don Ernesto me hacia reír mucho con sus tallas,  lo que le costaba reprimendas de la señora Herminda. Un día me dijo, “compañerito, a las mujeres hay que decirle si a todo, sino esta jodido.” Sabias palabras que entendería cuando entrara en  el mundo del amor.

La señora Herminda ha emprendido el viaje, lastima que donde va no exista dios, pero seguramente esta  ala diestra de su amado Ernesto, estoy seguro que ya esta con sus dos hijos a quienes busco por tantos años. Lo doy firmado, debe estar armando una célula con sus viejos compañeros, el viejo Félix Ramírez, la señora Isabel, el chico Duarte, el viejito Duran y tantos otros. La señora Herminda ya debe estar planificando la revolución, pues pensarla quieta,  muda,  ni cagando. Ya debe estar en conflicto con San Pedro enrostrándole por su abandono acá en la tierra.

A esta altura, entiendo que el viaje,  la Herminda se lo tenia merecido. No siento pena pues se que la Herminda esta en lo suyo. Ajena de este infierno donde nos quedamos. Hablando como solo ella sabia hacerlo, planificando junto a su viejo Ernesto y enrostrándole retos por sus tallas,  pero feliz al fin.

No es mi intención provocar endiosamientos ni nada que se parezca. Más bien, es un pequeño reconocimiento a esta Herminda Morales que se fue,  pero que queda absolutamente plasmada en mi memoria,  en nuestra memoria.